Guillermo Martínez: "Beni en çok ilgilendiren edebiyat, yabancılaşma görevini öneriyor."

İlk bakışta olay önemsiz görünüyor: Bir yavru kedi miyavlıyor. Çok miyavlıyor. Ama çok. Böylece binanın sakinleri önce şaşkınlığa uğrayacak, sonra çaresizliğe kapılacak ve en sonunda, yazar Guillermo Martínez'in her öyküsünde olduğu gibi, dehşet uysalca yaygınlaşacak ve her şey rahatsız edici bir hal alacaktır. İlk olarak 2013 yılında A Rempulsive Happiness (İğrenç Bir Mutluluk ) adlı kitapta yayımlanan "Ölü Bir Kedi" öyküsü, Santiago Caruso'nun çizimleriyle ve Minotauro tarafından yayımlanan bir çizgi romana dönüştürülmüş olarak geri dönüyor ve gerilimin olağanüstü işlenişi ve çıldırtıcı bir doruk noktası daha da vurgulanıyor.

Guillermo Martínez, bu Pazar günü öğleden sonraki en popüler etkinliklerden birinde Alejandro Bercovich ile birlikte Myriam Bregman'ın "Zurda" adlı kitabını sunmak üzere Kitap Fuarı'na geri dönecek. Daha önce Clarín'in huzursuzluğun hangi yollarla gerçekleştiğine dair sorularını yanıtlamıştı.

–Çocuk ve genç yetişkin edebiyatı yazan veya çizgi roman araştıran, sanatçılarla ve illüstratörlerle çalışmaya çok alışkın yazarlar var. Kitabı Santiago Caruso ile paylaşmak sizin için nasıl bir deneyimdi?

–Benim için ilk kezdi, özellikle Santiago Caruso’nun kitabımı resimlemeyi kabul etmesi beni çok mutlu etti, çünkü daha önceki çalışmalarına, özellikle de Alejandra Pizarnik’in Kanlı Kontes kitabı için yaptığı çizimlere büyük hayranlık duyuyordum. Daha önce aramızda bir alışveriş olmamıştı ve bana öyle geldi ki, onun hikâyenin dünyasıyla yalnız başına bir buluşması daha iyi oldu. Bir ara bana ilk çizimler gösterildi, özellikle sarnıcınkini ve yazarken amaçladığım kâbusvari atmosferi çok iyi yansıttığını düşündüm. Ben sadece, tüm çizimler tamamlanmışken, geriye kalanın kapak olmasını önerdim: Goya'nın "Aklın Uykusu Canavarlar Yaratır" gravüründe canlandırılan, kedilerin hayaletimsi imgeleriyle dolu karakter.

–İllüstrasyon aynı zamanda hikayenizin bir okumasıdır: Santiago Caruso'nun çizimleri aracılığıyla bu hikayenin, karakterlerinin veya prosedürlerinin size açıkladığı yönler var mıydı?

–Evet, hikayenin dünyasını genişleten ilgi çekici detaylara sahip birçok çizim var, örneğin kahramanı ve bebeğini hastaneye götüren takside asılı duran zarlar, askıda kalmış kaderi ve bir hayatı belirleyebilecek şansı ima ediyor. Ya da iki ana karakterin "boşaltılıp" sandalyelerine mahkûm edildiği, artık başsız halde, ağlamanın bitmesini beklediği gerçeküstücülüğe yakın bir çizim.

–Şiddet içerikli imgeler ve anlatılarla çevrili yaşıyoruz: suçlar, savaşlar, devlet güçleri tarafından başlatılan sözlü saldırılar. Bu bağlamda Ölü Kedi neredeyse masum bir olayla başlar: Bir yavru köpeğin ölümü. Rahatsız edici olanı keşfederken sizin için hangi alan daha önemlidir: ne (oluyor) veya nasıl (oluyor, anlatılıyor)?

–Ben tam da ilk bakışta önemsiz görünen şeylerin (küçük bir suçun sahiplenilmesi, bir kedinin kaybolması) giderek kötüleşen sonuçlarıyla, trajediye yol açabilen insan eylemlerinin öngörülemez unsuruyla ilgileniyorum. Çevremizdeki dünyanın "gerçek zamanlı" olarak ne kadar korkunç veya ne kadar baskıcı olabileceğinin ötesinde, kayıtsızlık içinde devam eden soykırımlar veya boyun eğdirmeye odaklanmış yöneticiler ve başkalarına zarar vermekten zevk alan faşist dürtüler, hikayeler veya masallar için temalarım ve notlarım neredeyse her zaman bu yakın gerçeklikten nispeten bağımsız yerlere gidiyor. Babam bir zamanlar Bachelard'dan bir cümle almıştı: "Gerçekliği düşlemeliyiz" ve bu çirkin fiilin ötesinde, beni en çok ilgilendiren edebiyatın, yabancılaştırma, "yerinden çıkarma" veya başka bir şeyi gerçekliğe yansıtma görevini önerdiğine inanıyorum; bu, sürrealizmin yanı sıra Gombrowicz, Borges, Cortázar, Clarice Lispector, Patricia Highsmith, Henry James ve diğer pek çok yazarın eseriydi.

–Avlunun ortasındaki sarnıç sadece bir manzara unsuru değil. Hikayenin bütünsel yapısı içinde bunun ne gibi bir önemi var?

–Bunu, onu çocukluğun mutlu anlarına ve uyurgezerliğin dehşetlerine bağlayan, zamanda tıkanmış bir tünel olarak düşündüm. Bir bakıma hikayenin "sihirli" nesnesidir, çünkü kahramanı gördüğü anda cezbeder ve yakalar ve hikaye boyunca hareketsizliğe sabitlenmiş bir şekilde (bir satranç kalesi gibi) "oynar".

–Hikayenin büyük bölümünde mantıklı bir açıklama bulmaya çalışıyoruz; Bekliyoruz, aksi takdirde ya sihire ya da deliliğe razı olmak zorunda kalacağız. Bu hikayede rasyonel ile irrasyonel arasındaki gerilimi nasıl çözüyorsunuz?

–Bu, hikayelerimin çoğunda gerçekleşen bir şeydir ve yukarıdakiyle ilgilidir: “Fantastik” hipotez, gerçekliğin boyutlarını artırmanın, gerçekliği genişleterek sınırları yumuşatmanın bir yoludur. Ricardo Piglia ilk öykü kitabımı okuduğunda, öykülerimin hemen hepsinde rasyonel dünya (ya da aynı şey olmayan rasyonalize edilebilir dünya) ile o aklın erişemeyeceği uçurum arasındaki gerilimi bulduğunu söyledi. Bu özel öyküde iki olası açıklama arasında bir denge var. Bunu yazdıktan sonra, prematüre bebeklerin bazen ağlamayla kendini gösteren ve ilk olarak “kedi ağlaması” olarak tanımlanan bir sendromdan muzdarip olduklarını öğrendim! Hikâyeyi tasarladığımda bunu bilmiyordum ve aslında bu, hikâyeden uyarlanacak bir filmin adı olacak. Yani sonuna kadar "bilimsel" açıklama ile doğaüstü hipotez bir arada varlığını sürdürüyor ve terazinin dengesini değiştirmek okuyucuya kalıyor.

–Kitap Fuarı hakkında ne düşünüyorsunuz? Her baskıda en çok neyi beğendiniz, en az neyi beğendiniz ya da özellikle hatırladığınız bir şey var mı?

–Hafta içi, öğleden sonra erken saatlerde, sessiz saatlerde iyi anlaşırım. Kendimi yeni çıkan kitaplarla, depodan tozunu aldığım kitaplarla ve uzak diyarlardan getirilen egzotik dikdörtgen mücevherlerle dolu, genişletilmiş bir ikinci el kitapçıda gibi hissetmeyi seviyorum. Fuarda, özel bir bayram günü için özel olarak hazırlanmış kitaplar sergileniyor. İnsanların kitaplarla olan ilişkilerini gözetlemeyi de severim. Kitap Fuarı'nın, inananlar için bir kilise veya inisiye olanlar için gizli bir bahçe olmadığını, olmaması gerektiğini, aksine okuma dünyasını genişleten evrensel ve dostça bir alan olduğunu her zaman savundum.

Guillermo Martínez bugün, Pazar günü saat 19:00'da katılacak. Myriam Bregman'ın "Zurda" kitabının José Hernández odasında Alejandro Bercovich ile birlikte sunumunda.